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Sandman, o Devaneio e a Ficção
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RESUMO
O presente artigo visa problematizar o conceito de devaneio – aqui relaciona-
do ao de esquecimento ativo – em autores que o articulam na direção de um 
projeto político-estético de “vida como obra de arte” (Friedrich Nietzsche, 
Henri Bergson, Gilles Deleuze e Gilbert Simondon) para a análise de trechos 
nodais da Graphic Novel Sandman, de Neil Gaiman.

ABSTRACT
The present article aims to scrutinize the concept of Daydream - here 
related to the 'active forgetting' concept - in philosophers which structure 
them towards a political-aesthetical project, 'life as a work of art' (Friedrich 
Nietzsche, Henri Bergson, Gilles Deleuze and Gilbert Simondon) to the 
analysis of key fragments in Neil Gaiman's graphic novel Sandman.

1. Introdução: O Sonho e o Devaneio em Bachelard

Bachelard (1996: 60) distingue os conceitos de devaneio e sonho 
como as diferenças que existem na relação comportamental do ser humano 
em relação ao dia e à noite, com diferenças de repouso, em que o dia com 
seus devaneios lúcidos é feito para repousarmos dos sonhos noturnos, pois 
no sonho apenas o corpo repousa, a alma não. A abertura indicada por 
Bachelard para o sonho é uma porta aberta para fantasmas, sendo o dia 
necessário para mandá-los embora ou desentocá-los. O devaneio do dia, 
por outro lado, está relacionado a uma tranquilidade lúcida e repousante, 
quando a alma pode descansar.

O sonho noturno parece estar associado a uma sombra de um 
sonhador que perdeu seu próprio eu. O devaneio, por outro lado, é uma ativ-
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idade onírica na qual vigora uma clareza de consciência com um sonhador 
que mantém presente em seu devaneio. “Mesmo quando o devaneio dá a 
impressão de uma fuga para fora do real, para fora do tempo e do lugar, neste 
caso é o próprio sonhador do devaneio o que se ausenta” (BACHELARD, 
1996: 144), um sujeito que se ausenta para dar lugar à imagem. 

Em termos de sonho noturno, Bachelard (1996: 145) coloca que 
se uma consciência escurece, diminui e adormece, ela já não é uma con-
sciência, diferente do devaneio que nos permite ter uma consciência de 
nós mesmos. A consciência poética pode despertar a partir de milhares de 
imagens dos livros.

No devaneio, temos uma trans-subjetividade com uma aceleração 
de imagens dentro de si. O sujeito fica maravilhado com as imagens poéti-
cas – não descritivas, mas poemáticas – sem uma narrativa, mas com uma 
consciência imaginante que afasta tudo que foi aprendido e com uma imagem 
poética da qual se desconsidera as causas anteriores, porém revela-se sua 
importância e originalidade em relação à imaginação.

Um devaneio não se conta, é preciso escrevê-lo com emoção, 
com sua primitividade e inocência. As drogas, para Bachelard (1996: 7), 
apenas mascaram o ser da inspiração. “O devaneio poético escrito quando 
é transposto para a página literária vai ser um devaneio transmissível, um 
devaneio inspirador”.

No adormecimento propiciado pelo devaneio, o inconsciente 
sofre um declínio, para retomar sua ação nos sonhos do verdadeiro sonho 
(BACHALARD, 1996: 11).

O devaneio poético nos dá o mundo dos mundos”, uma on-
tologia da imagem direta do mundo, formada em um mundo 
mítico e sem narração. “Dá ao eu um não-eu” que encanta 
o eu do sonhador e que os poetas nos partilham. “Em face 
de um mundo real, pode-se descobrir em si mesmo o ser da 
inquietação, transmitindo uma confiança de estar no mundo 
(BACHALARD, 1996: 13). 

“Mas o devaneio, em sua própria essência, não nos liberta da 
função do real? Se o considerarmos em sua simplicidade, veremos que ele 
é o testemunho de uma função do irreal” (BACHELARD, 1996: 14), função 
do irreal esta que absorve e assimila o real.
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Com a imaginação e sua função do irreal no mundo do devaneio, 
segundo Bachelard (1996: 14), ganhamos confiança. O devaneio cósmico é 
um fenômeno da solidão. “Basta um pretexto – e não uma causa – para que 
nos ponhamos em ‘situação de solidão’”, uma solidão sonhadora. Aqui, as 
recordações são como quadros.

Em termos de solidão também é possível perceber uma diferença 
entre sonho e devaneio. O sonho permanece carregado das paixões mal 
vividas na vida diurna. A solidão, no sonho, “tem sempre uma hostilidade. 
É estranha. Não é verdadeiramente a nossa solidão”. O devaneio nos ajuda 
a escapar do tempo.

O espírito faz sistemas e agencia experiências diversas para ten-
tar compreender o universo, se instruindo com o passado do saber. Não há 
correspondência entre saber e poesia. A alma, por outro lado, não vive o fio 
do tempo. “Encontra seu repouso nos universos imaginados pelo devaneio” 
(BACHELARD, 1996: 15).

2. Elogio do Esquecimento e da Leveza – Nietzsche, Bergson e 
Calvino

O início da segunda dissertação de Genealogia da Moral versa 
sobre o dramático e violento surgimento da memória no homem, que teve 
de vencer a resistência ativa do esquecimento. Longe de constituir uma 
espécie de ruído na comunicação de fatos passados ao presente, o esquec-
imento é “uma força inibidora, ativa, positiva no mais rigoroso sentido” 
(NIETZSCHE, 2011: 22) e permite a digestão do peso da existência. “O 
homem no qual esse aparelho inibidor é danificado e deixa de funcionar pode 
ser comparado (e não só comparado) a um dispéptico - de nada consegue 
‘dar conta’...” (idem)

Num primeiro momento, Nietzsche relaciona esse peso que é 
necessário digerir às funções orgânicas, “à luta do nosso submundo de 
órgãos serviçais a cooperar e divergir”,(NIETZSCHE, 2011: 43 passim)  o 
que remete em Bergson ao salto sui generis que soube separar das funções 
animais, concentradas no hábito, uma área livre na mente para hesitações, 
divagações e especulações. Em A Evolução Criadora esse salto é descrito 
com uma analogia surpreendente:
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A máquina a vapor primitiva, tal como Newcomen a havia 
concebido, exigia a presença de uma pessoa exclusivamente 
encarregada de manobrar as torneiras, seja para introduzir 
o vapor no cilindro, seja para ali jogar a chuva fria desti-
nada à condensação. Conta-se que uma criança empregada 
nesse trabalho, e bastante aborrecida por ter de fazê-lo, 
teve a idéia de ligar por cordões as manivelas das torneiras 
ao balancim da máquina. Desde então a máquina abria e 
fechava suas torneiras ela própria; funcionava sozinha. 
Agora, um observador que tivesse comparado a estrutura 
dessa segunda máquina à da primeira, não teria visto mais 
que uma ligeira diferença de complicação entre elas. (...) 
Mas se endereçamos um lance de olhos às crianças, vemos 
que uma está absorvida por sua vigilância, que a outra está 
livre para divertir-se ao seu bel-prazer, e que, desse lado, 
a diferença entre as duas máquinas é radical, a primeira 
mantendo a atenção cativa, a segunda dispensando seus 
serviços. É uma diferença de mesmo tipo, cremos nós, que 
podemos encontrar entre o cérebro do animal e o cérebro 
humano” (BERGSON, 2005:. 199-200)

Veremos com Deleuze que uma segunda instância desse esquec-
imento deve ser buscada fora das funções orgânicas stricto sensu – na luta 
contra a organicidade teleológica da busca por semelhança e fidedignidade 
nos testemunhos, da representação precisa das coisas passadas a palavras.

Ítalo Calvino, em sua conferência sobre a Leveza (2007: 15), fala 
de sua dificuldade inicial em escrever, dificultada pelo compromisso de 
falar dos “fatos da vida”, de remeter ao “pesadume, à opacidade, à inércia 
do mundo”. Foi-lhe necessário transformar esse peso em instrumento para 
a leveza, tal qual Perseu ao decapitar a Medusa e passar a usar sua cabeça 
como arma contra os inimigos. (2007:17)

O esquecimento ativo da fabulação, da ficção, que contrapõe ao 
peso do fidedigno a leveza da criação, deve ser voluntário como o devaneio 
em Bachelard. De fato, ele é o próprio devaneio. Em Sandman, o person-
agem Morpheus reina sobre os sonhos, mas também sobre as estórias. Sua 
biblioteca contém, como no conto de Jorge Luis Borges, todas as obras que 
existiram e as que não existiram, e é descrita sua associação com Shake-
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speare (Sandman #13), pela qual o bardo inglês teria obtido inspiração para 
suas peças.  

3. Crítica da Representação Psicanalítica – O Anti-Édipo e o 
Significante Despótico

Na crítica de Deleuze e Guattari à psicanálise, especial lugar é 
destinado à questão do significante. As livres associações descobertas por 
Freud no inconsciente produtivo foram logo reduzidas a um “impasse de 
univocidade” (DELEUZE e GUATTARI, 2010: 77). A produção é submetida 
à representação. As diferenças entre as múltiplas atualizações do inconsciente 
são planificadas em prol de uma suposta semelhança originária a um trauma 
primeiro, ao “teatro de Édipo” que já se presume de antemão como o termo 
da busca. “É como se Freud tivesse recuado frente a este mundo de produção 
selvagem e de desejo explosivo, e quisesse introduzir aí, a qualquer custo, 
um pouco de ordem, a ordem clássica do velho teatro grego”. (DELEUZE 
e GUATTARI, 2010: 77)

O expediente de interpretação dos sonhos é estruturado para re-
sponder à pergunta “o que isto quer dizer”, e não ao “para que isto serve” 
das relações (DELEUZE e GUATTARI, 2010: 238).

Os autores chamarão esse regime de signos de significante despóti-
co. O problema tem de ser talhado sob medida para a solução previamente 
estipulada, para assim garantir a circularidade do jogo da representação.

Pergunta-se: quais são as boas condições da cura? Um fluxo 
que se deixa carimbar por Édipo; objetos parciais que se 
deixam subsumir sob um objeto completo, ainda que ausente, 
falo da castração; cortes-fluxos que se deixam projetar em um 
lugar mítico; cadeias plurívocas que se deixam bi-univocizar, 
linearizar, pendurar num significante; um inconsciente que se 
deixa exprimir; sínteses conectivas que se deixam tomar por 
um uso global e específico, limitativo (...) Pois o que significa 
“então era isso que isto queria dizer”? Esmagamento do 
“então” por Édipo e pela castração. Suspiro de alívio: veja, o 
coronel, o instrutor, o professor, o patrão, tudo isto queria dizer 
isso, Édipo e a castração...(DELEUZE e GUATTARI, 2010: 94)
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Da mesma forma, o investimento primordial do desejo, que 
se dá no campo social (p. DELEUZE e GUATTARI, 2010: 363) é 
desconsiderado em prol de uma individuação do sintoma, que elege o 
sonho narrado no consultório do psicanalista como “foro privilegiado” 
para a busca das representações (idem, p.464). É contudo no devaneio 
desperto que se está imerso nas relações sociais, e o inconsciente pode 
mostrar sua dimensão política, que é fundamentalmente produção e 
criação (idem, p.451).

4. O Problemático como Saber Específico da Ficção

Em seu trabalho teórico A Arte do Romance, Milan Kundera (2011) 
postula uma diferença fundamental entre o saber filosófico e/ou histórico 
e o literário, que remete ao paradigma deleuzeano do pensamento fundado 
no problemático e em sua potência, ao invés de falsos problemas feitos sob 
medida para respostas estáticas. “O problema como problema é o objeto 
real da idéia” (DELEUZE, 1987: 277)

Pelas questões que suscitam sem a obrigação de respondê-las, 
Kundera reconhece uma trajetória temática nos romances desde Cervant-
es, passando por Diderot e Sterne, para marcar uma profunda mudança de 
orientação de Proust e Joyce de um lado para Kafka de outro:

Joyce analisa algo de ainda mais inatingível que o “tempo 
perdido” de Proust: o momento presente. Aparentemente não 
existe nada de mais evidente, de mais tangível e palpável 
do que o momento presente. E no entanto, ele nos escapa 
completamente. (...) Fala-se muito da sagrada trindade 
do romance moderno: Proust, Joyce, Kafka. Na minha 
opinião, essa trindade não existe. (...) é Kafka que abre a 
nova orientação: orientação pós-proustiana. (...) De que 
modo K é definido como ser único? Nem por sua aparência 
física (não se sabe nada dela), nem por sua biografia (não 
a conhecemos), nem por seu nome (ele não tem um), nem 
por suas lembranças, suas tendências, seus complexos. Por 
seu pensamento interior? (...) toda a vida interior de K. é 
absorvida pela situação em que ele se encontra preso, e nada 
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do que possa ultrapassar essa situação (...) nos é revelado. 
(KUNDERA, 2011: 30-31)

Kafka conseguiu realizar a ambição fracassada nos surrealistas, 
fundir o sonho e o real (idem, p.22). Os surrealistas buscavam na represen-
tação freudiana do inconsciente um modelo para seus próprios métodos que, 
portanto, teriam de ser também representações. A libertação kafkiana do 
jugo da verossimilhança faz do romance o lugar onde “a imaginação pode 
explodir como num sonho” (ibidem, p.22, grifo nosso)

A conquista de Kafka não está, portanto, subordinada a uma 
ambição de fidedignidade na descrição efetiva de um sonho, como na 
escrita automática ou nas alegorias surrealistas de objetos parciais. A 
imaginação explode como num sonho, mas no mundo desperto. Não 
são objetos que se assemelham, mas um mesmo processo de produção 
que se atualiza em duas instâncias: o inconsciente, que produz o sonho, 
e a imaginação, que produz o devaneio – entendido portanto como de-
vir-sonho da consciência.

A narração onírica; digamos antes: a imaginação que, 
liberada do controle da razão, do cuidado com a verossimil-
hança, entra nas paisagens inacessíveis à reflexão racional. 
O sonho é apenas o modelo dessa espécie de imaginação 
que eu considero como a maior conquista da arte moderna. 
Mas como integrar a imaginação descontrolada no romance 
que, por definição, deve ser um exame lúcido da existência? 
(KUNDERA, 2011: 79)

A exata situação de “O Processo” não tem correspondência no 
mundo “real”. Ela é uma exacerbação, a exploração radical de uma possibi-
lidade, sua problematização ad absurdum. O problema, explorado enquanto 
problema pelo romance, é a maneira do pensamento lidar com o indecidível.

Gilbert Simondon coloca nesse indecidível a fonte da individu-
ação, a anterioridade da relação a seus termos. O esquema hilemórfico de 
Aristóteles, matriz da fenomenologia em Kant, reflete e corrobora a ânsia 
humana por um saber feito de respostas, “um mundo onde o bem e o mal 
sejam nitidamente discerníveis” (1989: 14), estruturado na medida de nossa 
percepção, julgamento e planos de ação.
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Ao nível do ser, tomado antes de qualquer individuação, 
o princípio do terceiro excluído e o princípio da identi-
dade não se aplicam; estes princípios não se aplicam a 
nada além de ao ser já individuado, e eles definem um ser 
empobrecido, separado em meio e indivíduo; eles não se 
aplicam, assim, ao todo do ser, isto é, ao conjunto formado 
ulteriormente pelo indivíduo e pelo meio, mas somente 
àquilo que, do ser pré-individual veio a ser indivíduo. 
Nesse sentido, a lógica clássica não pode ser empregada 
para pensar a individuação, pois ela obriga a pensar a 
operação de individuação com conceitos e relações entre 
conceitos que só se aplicam aos resultados da operação de 
individuação, considerados de maneira parcial. (SIMON-
DON, 1989: 35-36)

Sem essa necessidade de verossimilhança ao suposto originário 
já individuado que autorize uma teleologia, o saber específico da ficção/do 
devaneio é por natureza dinâmico e produtivo. Os personagens de uma ficção 
são os pontos de contato entre esses vetores relacionais e problemáticos: 
assim como nós, são criados a partir das relações num processo constante 
de individuação.

5. Morpheus: Rei dos Sonhos ou Personificação do Devaneio?

O arco de graphic novels Sandman estrutura-se em torno do dra-
ma do Rei Sonho, Morpheus: um ser supra-divino, um dos sete chamados 
“perpétuos”[endless], personificações de princípios que regeriam a vida no 
universo. Seus nomes em inglês começam todos com a letra D: dos mais 
velhos aos mais novos, Death, Destiny, Dream, Destruction, Desire, Despair, 
Delirium.[Desencarnação/Morte, Destino, Devaneio/Sonho, Destruição, 
Desejo, Desespero, Delírio].

Morpheus, na Grécia mitológica, uniu-se à ninfa Calíope e esta lhe 
deu um filho, Orfeu. Como no mito já bem conhecido, ele não se conforma 
pela perda de Eurídice e desafia o comando de seu pai, indo à morada dos 
mortos para trazê-la de volta. Com o fracasso do plano, Orfeu se isola dos 
homens e é eviscerado pelas bacantes em fúria. Dele sobra apenas sua cabeça, 
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viva e consciente, que Morpheus visitará para deserdá-lo e amaldiçoá-lo 
com a impossibilidade de morrer.

Por volta da Idade Média, Destruição resolve deixar seu reino, 
dizendo que os homens podem lidar com sua “dádiva” sem ninguém no 
comando. Isso afeta profundamente Morpheus, que encara seus deveres 
com uma seriedade absoluta. É de se salientar que ele não se mata; a morte 
de um perpétuo coloca outra “pessoa”, outra personalidade, em seu lugar. 
Ao contrário, fazendo-se nômade Destruição mantém o caos em seu reino 
abandonado1.

No tomo Vidas Breves, Delírio interpela Morpheus para tentarem 
– no tempo atual – achar Destruição e pedir que ele volte. Ocorre que a 
única forma de descobrirem seu paradeiro é através de Orfeu, o oráculo 
da família dos perpétuos. Morpheus, então transtornado a ponto de Delírio 
ter de chamá-lo à razão, vai ao encontro do filho depois de milhares de 
anos. Orfeu fornece a informação, mas em troca pede que seu pai o mate.

A morte de Orfeu, entre outros incidentes que seria muito extenso 
descrever aqui, invoca as Fúrias, divindades gregas que vingam o assassi-
nato de pessoas por seus parentes. Permanecendo em seu posto, Morpheus 
será destruído. Ele tem a alternativa que Destruição já apontara: tornar-se 
um nômade entre os reinos alheios, sem pouso fixo – o que equivaleria a 
assumir seu aspecto de devaneio nas linhas de fuga da criação constante, 
do esquecimento ativo.

Essa saída é lembrada por Nuala, uma fada que serviu o Rei dos 
Sonhos por vários anos e era apaixonada por ele, numa passagem riquís-
sima em interpretações (Sandman #67). Premido pela culpa da morte do 
filho e pela responsabilidade em relação a seu reino – pela má consciência 
nietzscheana, portanto - Morpheus declina. 

1. Seria pertinente o estudo da relação entre a decisão de Destruição e a pesquisa etimológica feita por 
Giorgio Agamben do termo ‘bando’ e seus derivados no livro Homo Sacer – o poder soberano e a vida 
nua. Já na continuação desse estudo intitulada O Sacramento da Linguagem, Agamben inverte a relação 
comumente aceita entre os etnólogos de que a origem do juramento como ato de fala dá testemunho 
de uma religiosidade ancestral, mostrando, ao contrário, que Deus é uma função surgida a partir do 
advento da linguagem, um lastro necessário entre as palavras e as coisas – os próprios deuses gregos 
deviam obedecer ao juramento, ao horkhos. A tragédia de Morpheus, o Rei das Estórias, se baseia nessa 
necessidade de cumprir os juramentos, como o de matar seu filho em troca do paradeiro de Destruição; 
de cumprir as incumbências, as responsabilidades, que em última análise fundam entre palavras e coisas 
a verossimilhança fundamental para o surgimento das próprias estórias.
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6. Conclusão – Os Pares Antitéticos, ou Os Perpétuos e a Mudança

Na ocasião do encontro de Morpheus e Delírio com Destruição 
(Sandman #48), este os leva para contemplar as estrelas à noite. Ao pedido 
do rei dos sonhos para que ele volte a ocupar suas funções como um dos 
Perpétuos, Destruição responde:

- Os Perpétuos? Os Perpétuos são idéias. Os Perpétuos são pa-
drões de formas de onda. Os Perpétuos são temas recorrentes. 
Os Perpétuos são ecos da escuridão, e nada mais (...) nossa 
irmã [Morte] define a vida, do mesmo modo que Desespero 
define a esperança, ou Desejo define o ódio, ou como Destino 
define a liberdade.

- E o que eu [Morpheus] defino, pela sua teoria?

- A realidade, talvez?
(GAIMAN, 2005: 16)

Como vimos em Simondon, a individuação separa em pólos opos-
tos sujeito e objeto, indivíduo e meio. Essa polarização, entretanto (como a 
física quântica já corrobora em seu campo de saber específico ), é posterior 
à relação entre ambos, ao devir paradoxal que só quando se estabiliza de 
alguma forma, tornando-se semelhante a si mesmo, pode produzir indivíduos, 
sejam eles coisas, personagens ou pessoas.

É tratando dessa forma os caracteres ficcionais, como explorações 
radicais de possibilidades de relações, que o saber específico da ficção ganha 
importância. Como numa construção em abismo, a história do Rei das Es-
tórias pode ser lida como uma luta entre as forças restritivas do sonho e as 
forças libertadoras do devaneio, com vitória trágica das primeiras. Preso 
às suas funções atávicas e ao teatro grego da formação edipiana, Morpheus 
irá ao encontro das Fúrias – entidade tripartite ligada não por acaso à vin-
gança (ao não-esquecimento) e à família – para expiar com a morte sua 
“má consciência”. 

Mas essa vitória trágica é, por outro lado, a demonstração de uma 
possibilidade radical; é a exploração da maior das questões, a da própria 
individuação, da constituição do ser como semelhante a si, senhor de seus 
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atos e sujeito de sua história. Desse ângulo, o peso se transmuta em leveza, 
e podemos contemplar a imagem direta do “mundo dos mundos” enquanto 
testemunhamos o mesmo processo em nós mesmos, dando nosso eu ao 
“não-eu” do devaneio e da criação – definida em Sandman pelas palavras 
do senhor da Destruição.
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